36氪
林立青
2026-01-24 17:01:05
如果你在深夜的北方澡堂，聽到那如同木工推刨子般富有節(jié)奏的“嘶——嘶——”聲，請不要驚訝，那是當(dāng)??代都市人正在進行一場神圣的“肉身重啟”。
曾幾何時，“搓澡”還是中老年男性的專屬社交詞典，甚至帶??有一絲粗糲的草根氣息。但不知從何時起，這股旋風(fēng)橫掃了大江南北??，成為了當(dāng)代男女共同的??心頭好。走進如今那些裝潢得像威斯尼斯人宮殿或是極簡藝術(shù)館的洗浴中心，你總能看到穿著統(tǒng)一浴服、神情松弛的年輕人。
在這里，沒有了KPI，沒有了“收到請回復(fù)”，只有升騰的??水霧和那位仿佛掌握了宇宙真理的搓澡師傅。
為什么“搓”這個動作，能讓無數(shù)人在霧氣繚繞中沉淪？
這是一種極度的“邊界感模糊”。在高度數(shù)字化、原子化的現(xiàn)代社會，我們每個人都像是一座孤島，包裹在得體的西裝和疏離的禮貌里。而搓澡，是唯一的、合法的、能夠與陌生人發(fā)生強烈肢體碰撞的儀式。當(dāng)搓澡巾那粗糙而厚實的??紋理劃過皮膚，那不僅僅是皮屑的脫落，更是社交防備的瓦解。
在師傅那句“翻面兒”的指令下，所有的精致與偽裝都被留在了熱水中，只剩下一個純粹的、生理意義上的“肉身”。
更有趣的是，“搓??”帶給人的快樂，往往源于一種“破壞后的重建”。皮膚表層的角質(zhì)被精準(zhǔn)剝離，伴隨著輕微的痛感，大腦會分泌內(nèi)啡肽來抵消這種不適，隨之而來的便是長久的愉悅。這種“先苦后甜”的過程，完美契合了當(dāng)代打工人壓抑后的釋放心理。每一次??被搓得通紅的背部，都是對忙碌生活的某種勛章，仿佛在說：看，我還沒麻木，我還能感覺到痛，我也還能感覺到爽。
而這種對“搓??”的癡迷，早已溢出了澡堂的圍墻，進化成了更具普適性的“觸覺解壓”。
你觀察過那些在地鐵上不停轉(zhuǎn)動珠串的年輕人嗎？他們可能穿得像賽博朋克，耳機里放著重金屬，但手心里的那串菩提或是木核，卻被??“搓”得油光锃亮。這種“文玩年輕化”現(xiàn)象，本??質(zhì)上是對電子產(chǎn)品冰冷質(zhì)感的反擊。我們的手指每天在光滑的玻璃屏幕上滑動成千上萬次，那種觸碰是虛無的、沒有反饋的。
而當(dāng)我們?nèi)ァ按辍币粋€實體物件——無論是圓潤的珠子，還是粗糙的擴香石，甚至是一塊解壓粘土——手指傳回的反饋是真實的。
這種真實感，在虛擬化的時代??顯得尤為珍貴。我們渴望阻力，渴望摩擦，渴望那種“實實在在觸碰到世界”的確認(rèn)感。正是這種對觸??覺的貪戀，讓“搓搓搓”成為了這一屆年輕人心照不宣的接頭暗號。
如果說第一部分的“搓”是針對肉身的清潔與釋放，那么當(dāng)“搓”演變成一種生活習(xí)慣和心理安??慰時，它便觸及了更深層的精神內(nèi)核——對抗“觸覺饑渴”。
在心理學(xué)中，觸覺是人類最早發(fā)育的感覺，也是最基本的心理安全感來源?，F(xiàn)代生活的快節(jié)奏讓我們的感官變得支離破碎。我們大部分的快感來源于視覺（刷短視頻）和聽覺（聽播客），唯獨觸覺被困在了幾寸見方的手機屏幕里。這就是為什么，當(dāng)一款名為“搓一搓”的減壓玩具或是一次深度的??皮膚護理出現(xiàn)時，人們會像久旱逢甘霖一樣為之瘋狂。
這種“搓”的欲望，在女性群體中表現(xiàn)為對“質(zhì)感”的極致追求。從細(xì)膩的磨砂膏到紋理復(fù)雜的解壓球，女性在這些細(xì)微的摩擦??中尋找情緒的平衡。你會發(fā)現(xiàn)，很多博主在錄制“沉浸式開箱”或ASMR視頻時，都會特意保留指尖劃過包裝盒、揉搓織物的聲音。這種聲音和畫面，模擬了真實的觸覺體驗，從而在觀眾的大腦中引發(fā)“顱內(nèi)高潮”。
這其實是一種代理式的“搓”，即便手沒動，心已經(jīng)在那份摩擦感中得到了撫慰。
而在男性群體中，“搓”則展現(xiàn)為一種對“掌控力”的回歸。無論是搓麻將時的博弈感，還是反復(fù)摩挲一個機械鍵盤的觸感，亦或是對汽車內(nèi)飾皮革的盤玩，男性傾向于在“搓”的過程中，去確認(rèn)自己對物體的擁有與控制。這就像是遠(yuǎn)古祖先在打磨石器，那種反復(fù)的摩擦不僅是為了鋒利，更是在這個過程中，將意志注入物質(zhì)。
更深層來看，當(dāng)代男女對“搓”的迷戀，其實是在尋找一種“生活的摩擦??力”。
現(xiàn)在的日子過得太“順溜”了。外賣一鍵送到，算法精準(zhǔn)推送，連社交都可以通過左滑右滑來完成。這種極度絲滑的生活固然高效，卻也讓人感到空洞。因為沒有阻力，就沒有深刻的記憶。而“搓”，是一個需要耗費時間、產(chǎn)??生熱量、留下痕跡的動作。當(dāng)你在澡堂把自己搓得通透，或者在桌前把一串手串盤出包漿，你是在用自己的身體參與時間的流動。
這種“磨蹭”出來的快樂，是快餐文化無法提供的。它要求你慢下來，要求你專注，要求你感受那一寸皮膚、那一顆珠子在阻力下的細(xì)微變化。在這個過程中，你的焦慮被物理意義上的“磨”平了，你的暴躁被摩擦產(chǎn)??生的熱量給“蒸”發(fā)了。
所以，下一次當(dāng)你看到有人在無意識地搓著衣角，或者在商場里對著一罐海鹽磨砂膏愛不釋手時，請不要覺得奇怪。那不是無意義的怪癖，而是現(xiàn)代人在尋找自我的救贖。在這個一切都追求極致效率和光滑表面的時代，我們太需要那一點點“摩擦力”了。通過“搓搓搓搓”，我們重新找回了觸覺，找回了重量，也找回了那個在這個世界上真切存在著的、有血有肉的自己。
活動：【sCwB8vCaDYxEF6FwSmMGck】
