當(dāng)我們撥開(kāi)時(shí)間的??迷霧,回望上世紀(jì)六七十年代至今的??亞洲影壇,有一股潛流始終在主流敘事的邊緣涌動(dòng),卻又深刻地勾勒出了東方人特有的欲望輪廓。這便是被??人們冠以“A色”之名,但在藝術(shù)史與社會(huì)學(xué)研究中占據(jù)獨(dú)特席位的成人電影經(jīng)典。亞洲的??此類創(chuàng)作,從不僅止于感官的簡(jiǎn)單刺激,它更多地是在壓抑與釋放、禁忌與美學(xué)之間尋找一種微妙的平衡。
故事的起點(diǎn),必須從日本的“粉紅映畫(huà)”(Pinkueiga)說(shuō)起。在六十年代的日本,電影制片廠制度正面臨著電視普及帶來(lái)的前所未有的沖擊。為了生存,日活(Nikkatsu)等老牌電影公司開(kāi)啟了著名的“浪漫色情”(RomanPorno)系列。這并非廉價(jià)的粗制濫造,而是一場(chǎng)打著“成人”旗號(hào)的藝術(shù)試驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)許多懷揣電影夢(mèng)想的年輕導(dǎo)演,被迫或是順勢(shì)投身其中,他們被允許在保證每十分鐘出現(xiàn)一次官能戲的前提下,自由地??拍攝任何題材。
這種特殊的創(chuàng)作環(huán)境,催生了一批極具個(gè)人色彩的經(jīng)典。神代辰巳(TatsumiKumashiro)是這一時(shí)期的靈魂人物,他的作品如《一條百合子的濕透的欲望》,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)底層的邊緣人物,用一種近乎散文詩(shī)的敘事手法,記錄了那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代下個(gè)體的孤獨(dú)與迷茫。
在這些電影里,性的展現(xiàn)是自然的、甚至帶著一絲頹廢的悲劇色彩。光影在窄小的榻榻米間流轉(zhuǎn),汗水與陰影交織,構(gòu)成了一種獨(dú)特的“物哀”美學(xué)。觀眾看到的不僅是胴體,更是戰(zhàn)后日本青年一代對(duì)傳統(tǒng)的反叛與對(duì)存在主義的探索。
與此亞洲的另一個(gè)電影重鎮(zhèn)——香港,也在八十年代末迎來(lái)了它的“三級(jí)片”黃金時(shí)代。1988年電影分級(jí)制的出臺(tái),像是一把鑰匙,開(kāi)啟了禁忌的大門(mén)。香港的創(chuàng)作人以其敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和天馬行空的想象力,將成人題材與武俠、神話、喜劇甚至是驚悚元素完美融合。
如果說(shuō)日本的經(jīng)典是深沉的內(nèi)省,那么香港的經(jīng)典則是熱烈而奔放的奇觀。
那是一個(gè)屬于葉子楣、李麗珍、邱淑貞等??一代艷星的傳奇時(shí)代。在那時(shí)的銀幕上,欲望被??包裝在華麗的戲服與瑰麗的布景之中。麥當(dāng)雄監(jiān)制的??《玉蒲團(tuán)之偷情寶鑒》無(wú)疑是其中的巔峰之作。它借用了明清奇情的殼,卻拍出了極盡奢華的視覺(jué)效果,那一幕幕充滿想象力的“奇淫巧計(jì)”,不僅滿足了當(dāng)時(shí)的觀眾,更在技術(shù)與構(gòu)圖上達(dá)到了極高的藝術(shù)造詣。
這種“盡皆過(guò)火,盡是癲狂”的風(fēng)格,讓香港成人電影在亞洲乃至全球范圍內(nèi),都擁有了極高的辨識(shí)度。它不再是陰暗角落里的竊竊私語(yǔ),而是作為一種大眾文化的消費(fèi)奇跡,在大銀幕上閃耀。
這些經(jīng)典作品之所以能夠被冠以“經(jīng)典”二字,是因?yàn)樗鼈冊(cè)跐M足基礎(chǔ)感官需求的敏銳地捕??捉到了亞洲文化中特有的“隱秘性”。東方人的欲望往往伴隨著某種道德的負(fù)罪感或是家庭的束縛,而電影則成了最好的宣泄口。導(dǎo)演們利用蒙太奇的??手法,將身體的局部??美化,將動(dòng)作符號(hào)化。
你會(huì)在那些膠片影像中發(fā)現(xiàn),光影的明暗對(duì)比往往比直白的袒露更具殺傷力。這種“半遮半掩”的??韻味,正是亞洲成人電影能在世界影壇獨(dú)樹(shù)一幟的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
進(jìn)入九十年代中后期,亞洲成人電影的格局開(kāi)始發(fā)生劇烈的震蕩與重塑。如果說(shuō)早期的作品更多帶有實(shí)驗(yàn)與救市的色彩,那么中后期的經(jīng)典則開(kāi)始向極致的個(gè)人表達(dá)與極端的感官美學(xué)跨越。談及亞洲A色電影的巔峰,大島渚的《感官世界》(IntheRealmoftheSenses)是無(wú)論如何也繞不??開(kāi)的一座豐碑。
這部基于真實(shí)歷史事件改編的作品,徹底??打??破了電影與成人影片的界限。
《感官世界》的出現(xiàn),讓全球影壇意識(shí)到,當(dāng)極致的愛(ài)??與極致的死交織在一起時(shí),性本??身就成為了一種哲學(xué)。那種在瘋狂追求歡愉過(guò)程中走向滅亡的毀滅感,展現(xiàn)了日本文化中極致的暴力與美學(xué)融合。它在藝術(shù)殿堂里的地位,早已遠(yuǎn)超普通的成人影片,成為探討人類本能與自我毀滅的教科書(shū)。
這種對(duì)感官深度的挖掘,啟發(fā)了后世無(wú)數(shù)導(dǎo)演去思考:我們?nèi)绾卧阢y幕上呈現(xiàn)欲望,而不僅僅是展示行為。
而回到香港,隨著九十年代末市場(chǎng)的逐漸飽和與審查環(huán)境的變化,那一抹“色情”的色彩也變得更加復(fù)雜而深邃。陳果、關(guān)錦鵬等導(dǎo)演開(kāi)始在作品中引入更多的人文關(guān)懷與時(shí)代隱喻。甚至像《蜜桃成熟時(shí)》這樣看似純粹的商業(yè)制作,在今天看來(lái),也帶有一種屬于那個(gè)時(shí)代特有的青春期萌動(dòng)與自由氣息。
李麗珍在鏡頭下呈現(xiàn)出的那種天然去雕飾的美感,與如今高度工業(yè)化、濾鏡化的成人產(chǎn)業(yè)形成了鮮明對(duì)比,那是一種帶有呼吸感的、真實(shí)的生命力展示。
值得注意的是,韓國(guó)電影在這一領(lǐng)域的后起之秀之姿同樣令人驚嘆。雖然起步稍晚,但韓國(guó)導(dǎo)演如林常樹(shù)、洪尚秀等,將社會(huì)階級(jí)剝離、男女權(quán)利博??弈等深度命題融入到情色敘事中。經(jīng)典的《下女》或是《紅字》,其畫(huà)面的精致程度幾乎達(dá)到??了強(qiáng)迫癥的級(jí)別。他們不再追求高頻率的感官?zèng)_??擊,而是通過(guò)漫長(zhǎng)的鋪墊、壓抑的氣氛營(yíng)造,讓最后那一刻的爆發(fā)顯得極具沖擊力。
韓國(guó)的成人美學(xué)是冰??冷的、克制的,卻又在骨子里透著一種灼人的渴望。
如今,隨著數(shù)字時(shí)代的全面到來(lái),傳統(tǒng)的膠片成人電影經(jīng)典似乎已成了博物館里的陳列品。我們依然能從現(xiàn)代的各類影像中看到它們的基因。那些曾被視為“不入流”的攝影技巧、剪輯節(jié)奏,早已潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲入到了主流電影的??語(yǔ)言中。當(dāng)我們重溫這些經(jīng)典時(shí),我們其實(shí)是在重溫一個(gè)時(shí)代的勇敢。
那是一個(gè)導(dǎo)演敢于用鏡頭挑戰(zhàn)社會(huì)禁忌、演員敢于用身體觸碰靈魂邊界、觀眾敢于在黑暗中誠(chéng)??實(shí)面對(duì)自己欲望的時(shí)代。
這些經(jīng)典之作之所以長(zhǎng)盛不衰,是因?yàn)樗鼈冊(cè)凇吧钡耐鈿は?,包裹著一顆關(guān)于“人”的內(nèi)核。它們記錄了亞洲女性在銀幕上從被動(dòng)凝視到主動(dòng)表達(dá)的轉(zhuǎn)變,記錄了男性在英雄主義破滅后的脆弱與迷失。那些氤氳在香煙煙霧里的曖昧對(duì)白,那些在昏黃街燈下閃爍的曼妙身姿,不僅僅是感官的消耗品,更是亞洲流行文化史中不可或缺的??拼圖。
當(dāng)我們?cè)俅卧u(píng)價(jià)這些“亞洲A色電影經(jīng)典”時(shí),不應(yīng)再戴著有色眼鏡。它們是欲望的藝術(shù)化身,是光影的極致游戲,更是人類在追求自由與快樂(lè)的漫漫長(zhǎng)路上,留下的一串串清晰而性感的腳印。在那個(gè)充滿顆粒感的膠片時(shí)代,這些作品用最原始的語(yǔ)言,講述了最復(fù)雜的人間故事。
它們的存在,提醒著每一個(gè)熱愛(ài)電影的人:美,從來(lái)沒(méi)有邊界;而欲望,正是生命最鮮活的證明。
活動(dòng):【sCwB8vCaDYxEF6FwSmMGck】