如果青春有一種特定的氣味,那一定是混合了午后柏油路被曬化后的焦糖味、廉價(jià)護(hù)具里揮之不去的汗腥氣,以及跌倒后紅藥水滲入擦傷處的辛辣感。
在那個(gè)電子產(chǎn)品尚未完全接管感官的年代,每一個(gè)小城的少年似乎都曾有過一段把腳踝“獻(xiàn)祭”給八只輪子的歲月。那不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),那是我們?nèi)松械谝粓?chǎng)真正意義上的“越獄”。
下午四點(diǎn)的陽光通常是那種濃郁的橘黃色,像熟透的柿子被拍扁??在粗糙的水泥地上。我們拎著那雙笨重、塑料感十足、軸承轉(zhuǎn)起來嘎吱作響的輪滑鞋,像走向戰(zhàn)場(chǎng)的角斗士一樣走向那片空曠的廣場(chǎng)。那時(shí)候的我們,對(duì)“保護(hù)”這個(gè)詞有著極其輕蔑的誤解。護(hù)膝是留給“膽小鬼”的,頭盔是多余的負(fù)擔(dān),唯有那雙已經(jīng)磨得發(fā)白的襪子,見證了腳踝與堅(jiān)硬鞋殼之間長達(dá)數(shù)小時(shí)的殊死搏斗。
剛穿上輪滑鞋的那一刻,世界是晃動(dòng)的。你的身體不再聽從大腦的指揮,雙腳像是兩只試圖向相反方向逃跑的受驚野兔。為了維持那可憐的平衡,腳踝必須始終保持一種近乎痙攣的緊繃。那種緊繃感會(huì)隨著時(shí)間的推移,演變成一種灼燒般的鈍痛。鞋幫不斷地??摩擦著腳踝外側(cè)的那塊骨頭,像是有一把鈍鋸在緩慢地拉扯。
但誰會(huì)在意呢?當(dāng)?shù)谝粋€(gè)滑步終于成功踏出,當(dāng)耳邊開始響起風(fēng)的呼嘯聲,那種脫離地心引力控制的錯(cuò)覺足以抵消身體上的一切不適。
我記得那個(gè)下午,我試圖挑戰(zhàn)廣場(chǎng)邊緣那個(gè)極陡的斜坡。那是當(dāng)時(shí)我們?nèi)ψ永锏摹皹s譽(yù)殿堂”,只有最勇敢(或者說最不怕死)的孩子才敢從那里俯沖而下。當(dāng)我終于鼓起勇氣滑向邊緣,重力瞬間接管了所有控制權(quán)。風(fēng)把我的校服吹得像一面獵獵作響的旗幟,視線里的景物開始模糊。
伴隨著一聲刺耳的摩擦聲,我與粗糙的地面來了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。腳踝在那一瞬間扭曲出了一個(gè)驚人的角度,劇痛像電流一樣傳遍全身。我躺在地上,看著天空中飛過的鴿群,大口喘著氣。膝蓋破了,手掌滿是砂礫,腳踝迅速腫脹得像一只發(fā)紫的饅頭。
那個(gè)下午,我把腳踝“獻(xiàn)祭”給了這片土地。但奇怪的是,當(dāng)??我一瘸一拐地拎著鞋回家時(shí),內(nèi)心并沒有沮喪,反而有一種莫名的豪邁。仿佛通過這種“血色”的儀式,我終于從那個(gè)唯唯諾諾的孩子,變成了一個(gè)懂得如何與疼痛相處的成年人。
那是我們這一代人特有的??“勛章”。每一個(gè)結(jié)痂的傷口,每一個(gè)腫脹的關(guān)節(jié),都是我們?cè)噲D掌握某種力量的證據(jù)。我們?cè)谀莻€(gè)下午失去了靈活的腳踝,卻換來了對(duì)風(fēng)的初步認(rèn)知。這種交換,在當(dāng)時(shí)的我們看來,簡(jiǎn)直是世界上最劃算的買賣。
隨著年歲增長,那雙老舊的塑料輪滑鞋早已不知所蹤,腳踝上的傷疤也早已變淡,甚至如果不仔細(xì)看,都找不出當(dāng)年“獻(xiàn)祭”過的痕跡。那種一旦穿上滑輪就想要沖向遠(yuǎn)方的沖動(dòng),卻像一顆種子,深深埋在了血液里。
現(xiàn)在的我們,擁有了更好的裝備。那些采用了碳纖維底座、高彈力PU輪和記憶海綿內(nèi)膽的專業(yè)輪滑鞋,再也不會(huì)像當(dāng)年的“老古董”那樣無情地??吞噬我們的皮肉?,F(xiàn)在的輪滑,變成了一場(chǎng)更為優(yōu)雅的流動(dòng)。
但我時(shí)常會(huì)想起那些“獻(xiàn)祭”腳踝的下午。如果不曾經(jīng)歷過那種連路都走不穩(wěn)的笨拙,如果不曾感受過腳踝與地面硬碰硬的絕望,我們或許永遠(yuǎn)無法理解“自由”這兩個(gè)字的含金量。
當(dāng)你終于學(xué)會(huì)了控制重心,學(xué)會(huì)了利用身體的擺動(dòng)去化解地面的阻力,當(dāng)你的雙腳不再是沉重的枷鎖,而變成了延伸出的翅膀——那一刻,世界在你面前呈現(xiàn)出了完全不同的維度。你會(huì)發(fā)現(xiàn),城市不再是迷宮,而是一張巨大的、可以任意涂抹的畫布。你掠過黃昏的江堤,掠過午夜空無一人的街道,掠過那些步履匆匆、被瑣事困擾的人群。
輪滑教給我們的最深刻的邏輯是:如果你想要速度,你必須學(xué)會(huì)先忍受不穩(wěn);如果你想要高飛,你必須先接受跌倒。
現(xiàn)在的成年人世界里,充??滿了各種各樣的安全墊。我們追求穩(wěn)定的工作、安全的社交、萬無一失的計(jì)劃。我們變得越來越害怕“獻(xiàn)祭”任何東西,害怕一點(diǎn)點(diǎn)的磨損,害怕哪怕一丁點(diǎn)的陣痛。于是,我們也漸漸失去了那種風(fēng)從耳邊刮過時(shí)的心跳感。
那些把腳踝“獻(xiàn)祭”給輪滑的下午,本質(zhì)上是我們對(duì)這個(gè)世界最初的??探索與反叛。我們用稚嫩的身體去硬撞堅(jiān)硬的物理定律,去丈量重力的??邊界。那種痛感是真實(shí)的,因?yàn)樗碇阍诔砷L,代表著你在突破自己舒適區(qū)的邊緣。
如果此刻你正處于人生的某個(gè)瓶頸期,感到生活變得平庸而凝固,或許你應(yīng)該去看看那些在廣場(chǎng)上練習(xí)滑行的人。去看他們?nèi)绾蔚??,如何拍拍土站起來,如何忍著腳踝的酸痛再次沖刺。
生活其實(shí)就是一場(chǎng)大型的輪滑。你不可避免地會(huì)遇到沙石、裂縫和突如其來的下坡。你可以選擇在原地站穩(wěn),獲得絕對(duì)的安全,但也意味著你將永遠(yuǎn)錯(cuò)失那種御風(fēng)而行的快感。
那些曾經(jīng)受傷的腳踝,最終都會(huì)長出更強(qiáng)健的肌肉與韌帶。而那些關(guān)于疼痛的回憶,最終都會(huì)化作你面對(duì)未知世界時(shí)的底氣。當(dāng)你再次穿上鞋,系緊鞋帶,感受到那種熟悉的束縛感時(shí),你會(huì)明白:那些下午并沒有被浪費(fèi)。
所有的“獻(xiàn)祭”,其實(shí)都是為了最終的??覺醒。在那個(gè)輪子與地面摩擦出的火花中,你找到了那個(gè)不曾妥協(xié)、永遠(yuǎn)向往自由的自己。那就是輪滑存在的意義,也是我們即便步入中年,依然愿意在某個(gè)午后,為了那陣風(fēng)而再次出發(fā)的原因。
活動(dòng):【sCwB8vCaDYxEF6FwSmMGck】