南方周末
程益中
2026-01-31 17:27:46
當(dāng)你深夜在鍵盤上敲下那幾個神秘的字符時，是否曾想過，這些填充??了無數(shù)寂寞靈魂的影像究竟源自何方？在全球這個巨大的社交實驗場里，關(guān)于“成人產(chǎn)??業(yè)”的界限始終像是一場永無止境的博弈。如果我們單??純??以“合法生產(chǎn)與輸出”為標準，那么這張地圖的色彩分布絕對會讓你大吃一驚。
這不僅僅是一個關(guān)于性與感官的問題，更是一場涉及法律、倫理、經(jīng)濟和科技的綜合角力。
我們必須把?目光投向那個被稱為“粉紅產(chǎn)業(yè)耶路撒冷”的國度——日本。在日本，AV（AdultVideo）早已不是一種單純的地下產(chǎn)物，而是一套嚴絲合縫的工業(yè)體系。雖然法律規(guī)定必須有“馬賽克”作為最后的底線，但這絲毫不影響它每年產(chǎn)??出數(shù)以萬計的影片。
從星探在澀谷街頭的游說到制片廠里精確到分鐘的拍攝計劃，日本將這種文化輸出做到??了極致。在很多人的認知里，日本幾乎等同于這個行業(yè)的代名詞。它那種獨有的??“工匠精神”甚至延伸到了成人影片的細分領(lǐng)域，無論是純愛風(fēng)、特攝風(fēng)還是腦洞大開的職場劇，日本廠商總能找到精準捕捉受眾情緒的錨點。
這種產(chǎn)業(yè)的繁榮，歸根結(jié)底源于其獨特的??社會包容度與壓抑文化的共生，形成了一種極具辨識度的“加拉帕戈斯化”市場?。
跨過太平洋，來到美國的加利福尼亞州，你會發(fā)現(xiàn)另一番景象。如果說日本是精致的作坊，那么美國的圣費爾南多谷（SanFernandoValley）就是這個行業(yè)的“好萊塢”。這里的成人產(chǎn)業(yè)走的是大??開大合的工業(yè)化路線。在憲法第一修正案的保護下，美國不僅擁有全球最大的成人內(nèi)容分發(fā)平臺，更在內(nèi)容制作上追求視覺沖擊力與劇情的戲劇化。
這里的產(chǎn)業(yè)運作完全遵循華爾街式的資本邏輯：合并、收購、全球分發(fā)。從Vivid到Brazzers，這些名字在互聯(lián)網(wǎng)的每一個角落低語。美國的強大在于其對全球標準的定義權(quán)，它不僅僅是在賣片子，更是在賣一種關(guān)于“感官自由”的文化價值觀。
視線轉(zhuǎn)向歐洲，那里的情況則更加多元且復(fù)雜。在德國、荷蘭、匈牙利等國，成人產(chǎn)業(yè)不僅合法，甚至被納入了正規(guī)的稅務(wù)與社保體系。特別是匈牙利的??布達佩斯，曾一度被稱為“歐洲的成人片之都”。這里的古老建筑里，可能就藏著頂尖的攝影團隊。歐洲的產(chǎn)出往往帶有更強的實驗性與人文色彩，甚至有些作品在燈光和構(gòu)圖上直逼主流電影。
歐洲人對身體的坦然，使得這里的產(chǎn)業(yè)帶??有一種去污名化的色彩。在這些國家，從業(yè)者不僅有一份合法的收入，甚至能享受到工會的保護。
究竟有多少國家擁有這種產(chǎn)業(yè)？其實，除了上述的“三大??巨頭”，全球還有數(shù)十個國家處于一種“曖昧的合法”或“管制的開放”狀態(tài)。比如捷克、俄羅斯（盡管法律多變）、甚至是一些東南亞國家，都在全球供應(yīng)鏈中扮演著不同的角色。這是一個巨大??的陰影區(qū)，雖然很多國家的法律明文禁止，但在互聯(lián)網(wǎng)的推波助瀾下，內(nèi)容的生產(chǎn)??早已去中心化。
一個人、一臺高性能相機、一個高速寬帶賬號，就能構(gòu)成一個微型的生產(chǎn)單元。在這種背景下，統(tǒng)計“有多少國家有”變得越來越困難，因為只要有欲望存在的地方，這種內(nèi)容的觸角就會以各種形態(tài)延伸。這不僅是商業(yè)的勝利，更是人性中那種對“禁忌”本能渴望的真實寫照。
如果我們把視角從那些合法化的“明面市場”移開，轉(zhuǎn)向那些法律嚴苛、社會風(fēng)氣保守的區(qū)域，你會發(fā)現(xiàn)一個更有趣的悖論：往往是那些最排斥、最嚴厲禁止成人產(chǎn)業(yè)的??國家，其人均搜索量和消費欲望反而名列前茅。這正是全球成人版圖中最幽暗也最迷人的部分。
在很多亞洲和中東國家，由于宗教、傳統(tǒng)道德??或法律制度的制約，成人影片的生產(chǎn)是被嚴格禁止的。禁止并不意味著消失，而是意味著“地下化”與“外包化”。以某些國家為例，雖然本土嚴禁拍攝，但龐大的用戶基數(shù)催生了巨大的海外定制市場。通過跨境互聯(lián)網(wǎng)平臺，這些地區(qū)的資金源源不斷地流入合法化國家的制片商口袋。
這就形成了一個奇特的循環(huán)：法律在筑墻，而欲望在挖洞。在這個過程中，互聯(lián)網(wǎng)成了最強大的破壁機。
進入21世紀的第二個十年后，成人產(chǎn)業(yè)的格局發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變??化甚至重塑了我們對“有多少國家有AV”的定義。過去，這需要專業(yè)的制片公司、分發(fā)渠道和實物載體（如碟片）。而現(xiàn)在，OnlyFans等平臺的興起，宣告了“個人IP化”時代的到來。
這意味著，即便在一個完全禁止成人工業(yè)的國家，只要有一個敢于挑戰(zhàn)規(guī)則的個體，他/她就可以通過全球化的支付系統(tǒng)和加密通訊，向全球觀眾售賣自己的內(nèi)容。此時，國界線的約束力正在以前所未有的速度瓦解。這種從“B2C”向“P2P”的轉(zhuǎn)型，讓成人產(chǎn)業(yè)變成了一種流動的、無孔不入的全球現(xiàn)象。
我們不能忽略科技對這個版圖的重新繪制。VR（虛擬現(xiàn)實）技術(shù)和AI（人工智能）的介入，正在創(chuàng)造出一片沒有物理國界的??“無主之地”。如今，頂級的內(nèi)容制作團隊可能分布在全世界任何角落，他們通過云端協(xié)作，利用人工智能生成虛擬模特，從而規(guī)避了所有關(guān)于“拍攝地點”的法律風(fēng)險。
在這種語境下，討論“哪個國家有”似乎已經(jīng)過時了，更準確的問法應(yīng)該是：“哪里的服務(wù)器在承載這些欲望？”科技不僅讓內(nèi)容更具沉浸感，更讓其具備了極強的生物擬態(tài)性，能夠根據(jù)不同地區(qū)的文化偏好自動調(diào)整內(nèi)容輸出。
經(jīng)濟學(xué)上有一個概念叫“粉紅經(jīng)濟”，它指出的不僅僅是消費，更是一種社會情緒的晴雨表。成人產(chǎn)業(yè)的繁榮與否，往往與一個國家的城市化進程、孤獨指數(shù)以及階層流動性緊密相關(guān)。在那些生活節(jié)奏極快、社交成本極高的超大城市，這種“快餐式”的感官慰藉成了許多人的精神避風(fēng)港。
雖然它常??被冠以“低俗”之名，但不可否認，它在消解社會壓力、推動流媒體技術(shù)進步（甚至連早期的錄像帶標準之爭、互聯(lián)網(wǎng)支付協(xié)議都是由它推動的）方面，起到了意想不到的催化作用。
總結(jié)來看，全球究竟有多少國家擁有成人產(chǎn)業(yè)？如果我們談?wù)摰氖浅梢?guī)模的工業(yè)，數(shù)量或許在幾十個；但如果我們談?wù)摰氖莾?nèi)容的滲透、消費與去中心化的生產(chǎn)??，那么答案是——全球。這是一場關(guān)于人類本能的全球化狂歡，沒有任何一道圍墻能真正阻擋。它隨技術(shù)而變，隨人性而動，在法律的縫隙里野蠻生長。
在這個充滿變數(shù)的??版圖里，我們看到的不僅是滿屏的肉色，更是金錢、權(quán)力與技術(shù)在人性深處最真實、最原始的博弈。無論你對其持有何種態(tài)度，它都是這個文明社會中，最難以抹去的一抹底色。
活動：【sCwB8vCaDYxEF6FwSmMGck】
