當(dāng)最后一班山手線的電車帶走滿身疲憊的通勤族,東京這座龐大的機(jī)器并??沒(méi)有進(jìn)入睡眠,而是悄然切換了它的運(yùn)行內(nèi)核。我是利哥,此刻我正站在新宿街頭,手中握著那臺(tái)陪伴我穿梭無(wú)數(shù)城市陰影的相機(jī)。很多人問(wèn)我,為什么要在這個(gè)點(diǎn)出來(lái)?為什么非要去拍那些“不被允許”的角落?我想說(shuō),如果你只見(jiàn)過(guò)銀座的繁華和淺草的古樸,那你從未真正讀懂過(guò)日本。
今晚,我們的目標(biāo)是那些在夜色中閃爍著曖昧氣息的“小粉燈”。在日本的語(yǔ)境里,這些粉紅色的??燈箱不僅僅是商業(yè)的標(biāo)志,它們更像是城市欲望的毛細(xì)血管,連接著最深沉的人性和最極端的隱秘。
踏入歌舞伎町的大門(mén),那一塊巨大的紅色招牌“歌舞伎町一番街”在深夜依然刺眼。利哥我并不是第一次來(lái)這里,但每一次踏入,都能感受到??那種撲面而來(lái)的壓抑與亢奮并存的奇妙張力。
街道兩旁,無(wú)數(shù)“無(wú)料案內(nèi)所”(免費(fèi)介紹所)的??霓虹燈瘋狂閃爍。這里是欲望的集散地??。你會(huì)看到穿著剪裁得體西裝的男公關(guān)(Host),留著精心打理的長(zhǎng)發(fā),眼神在過(guò)往的??女性身上逡巡;你也能看到那些身著短裙、畫(huà)著濃妝的女孩,在寒風(fēng)中等待著某種契機(jī)。
我的相機(jī)藏在黑色的風(fēng)衣里,只露出一截鏡頭。街拍這種事,尤其是針對(duì)風(fēng)俗區(qū)的“暗訪”,不僅是技術(shù)的博弈,更是心理的博弈。在這里,每一寸土地都有它的規(guī)則。你不能直勾勾地對(duì)著那些魁梧的“案內(nèi)人”拍照,除非你想惹麻煩。我習(xí)慣于利用櫥窗的倒影,或者借著點(diǎn)燃香煙的瞬間,捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的畫(huà)面:一個(gè)孤獨(dú)的上班族在粉色招牌前徘徊,那份猶豫在鏡頭里顯得格外真實(shí)。
隨著東京奧運(yùn)會(huì)之后的城市整頓,曾經(jīng)那些在街邊明目張膽搖曳的“小粉燈”似乎收斂了許多。但利哥知道,它們并沒(méi)有消失,只是變得更加“隱秘”了。它們退縮到了二樓、三樓,或者深藏在那些窄到只能容一人通過(guò)的巷弄里。
我穿過(guò)歌舞伎町主干道,鉆進(jìn)了一條名為“黃金街”附近的無(wú)名小巷。這里的氣味瞬間變了,不再是濃郁的香水味,而是混合著老舊木頭、劣質(zhì)酒精和拉面湯底的??味道。
在這里,我發(fā)現(xiàn)了幾盞極具年代感的小粉燈。它們并不耀眼,甚至有些暗??淡,透過(guò)毛玻??璃散發(fā)出一種朦朧的、誘惑的粉紅光澤。這正是我們要尋找的“老昭和”氣息。在這些燈光下,偶爾會(huì)有半遮掩的門(mén)扉開(kāi)啟,露出里面狹窄的樓梯。這里的風(fēng)俗店通常只接待熟客,那種排外與封閉,正是東京最核心的陰暗面。
我舉起相機(jī),調(diào)整快門(mén),試圖記錄下那盞燈照亮地面積水的瞬間。水波倒映著粉光,仿佛這片大地也染上了某種不可言說(shuō)的情緒。這不??僅是攝影,這是在通過(guò)光影去觸碰這個(gè)國(guó)家最隱晦的脈搏。
進(jìn)入后半夜,東京的空氣變得愈發(fā)寒冷。利哥我轉(zhuǎn)戰(zhàn)到??了另一個(gè)著名的地方——吉原。如果說(shuō)歌舞伎町是現(xiàn)代欲望的秀場(chǎng),那么吉原就是歷史與現(xiàn)實(shí)交織的幽影。
在吉原,那些裝修奢華的??“泡泡浴”店鱗次櫛比。這里的“小粉燈”進(jìn)化成了更為璀璨的門(mén)面裝飾。我在這里遇到了一位正準(zhǔn)備下班的女孩,她裹著厚厚的羽絨服,手里提著便利店的塑料袋,神情疲憊得像任何一個(gè)剛加完班的白領(lǐng)。那一刻,我沒(méi)有按下快門(mén),因?yàn)槲乙庾R(shí)到,在這些所謂“尋花”的噱頭背后,其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)普通人為生活搏命的真相。
但我依然捕捉到了一些震撼的畫(huà)面。比如,一位滿頭銀發(fā)的老者,在一家名為“桃色之夢(mèng)”的店門(mén)前駐足良久,最后卻只是輕輕嘆了口氣,轉(zhuǎn)身消失在黑暗中。這些鏡頭,是任何官方宣傳片里都不會(huì)出現(xiàn)的。它們記錄了孤獨(dú),記錄了衰老,也記錄了那些被社會(huì)邊緣化的溫存。
我的“尋花”實(shí)錄,尋的不是花叢中的肉欲,而是那些在極端環(huán)境下依然盛開(kāi)或凋零的??人性之花。
通過(guò)今晚的街拍實(shí)錄,我想帶大家思考一個(gè)問(wèn)題:為什么東京的這些隱秘角落能如此長(zhǎng)盛不衰?
在利哥看來(lái),日本的“風(fēng)俗文化”是一種極致的逃避主義。這個(gè)國(guó)家的社會(huì)壓力之大,讓人們?cè)诎滋毂仨毚魃贤昝赖拿婢摺6?dāng)夜幕降臨,那些小粉燈就像是泄壓閥,給那些快要爆炸的靈魂提供了一個(gè)短暫的安放地。
我在拍攝中發(fā)現(xiàn),很多風(fēng)俗店的招牌非常有意思。它們往往使用極具夢(mèng)幻色彩的名字,比??如“銀河”、“初戀”、“月之露”。這種命名方式本身就是一種對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的柔化。通過(guò)鏡頭,我觀察到那些進(jìn)出其中的男性,臉上往往帶著一種如釋重負(fù)的解脫。這種解脫,往往只需要那盞粉紅色的燈光。
隱秘角落里也充滿了陷阱。在我的街拍過(guò)程中,多次遇到試圖上前搭訕的“皮條客”,他們用生澀的中文或英文誘惑著路人。利哥在這里也要提醒各位,鏡頭記錄的是真實(shí),但生活需要理智。那些所謂的“深夜實(shí)錄”,很多時(shí)候也是危險(xiǎn)的博弈。
凌晨五點(diǎn),新宿的霓虹燈開(kāi)始一盞接一盞地熄滅。那些在夜里閃耀的小粉燈,此時(shí)也顯得蒼白無(wú)力。打掃衛(wèi)生的清潔車緩緩駛過(guò),水柱沖刷著街道,試圖帶走昨夜殘留的酒氣與欲望。
我收起相機(jī),卡里的照片記錄了整整一個(gè)夜晚的瘋狂與寂靜。這次東京深夜街拍實(shí)錄,讓我再次確認(rèn)了一件事:每個(gè)偉大的城市都有它的背面。而我的使命,就是通過(guò)利哥的視角,把?這些被人們習(xí)慣性忽視、甚至刻意遮掩的“隱秘角落”呈現(xiàn)在大家面前。
這不是為了宣揚(yáng)什么,而是為了讓大家看到一個(gè)完整的??日本??。這里的粉紅色,不只是爛漫的櫻花,還有那些在午夜巷弄里,為了生活、為了欲望、為了排解寂寞而搖曳的小粉燈。
揭秘東京,不僅是揭秘它的??景觀,更是揭秘它的心跳。如果你也對(duì)這些隱秘角落感興趣,請(qǐng)跟隨利哥的腳步,我們將繼續(xù)在下一個(gè)城市的黑夜中,尋找那些最真實(shí)的光影。
下一次,我們?nèi)ツ睦??也許是大阪的飛田新地,也許是名古屋的深夜碼頭。只要有光,只要有影,利哥的相機(jī)就不會(huì)停下。
活動(dòng):【sCwB8vCaDYxEF6FwSmMGck】