三聯(lián)生活周刊
潘美玲
2026-01-29 11:36:45
“不行了，真的不行了！鳴神大社的香火錢都快不夠我買新墨水了！”
夜色漸濃，稻妻城區(qū)的燈火輝煌如同星辰灑落人間。在鳴神大社那僻靜的后院，一場(chǎng)“史詩級(jí)”的創(chuàng)作危機(jī)正悄然上演。緋紅的眼眸中閃爍著晶瑩的淚光，粉色的長(zhǎng)發(fā)略顯凌亂，那位平日里總是帶著神秘微笑、談吐優(yōu)雅的八?重神子，此刻卻像個(gè)被抽干了靈感的孩子，對(duì)著一堆散亂的草稿紙，發(fā)出??了震天動(dòng)地的哀嚎。
“為什么？為什么那些凡人的故事總是如此……如此的……千篇一律又如此的……難以捕捉！”她抓起一張寫滿潦草文字的紙，上面歪歪扭扭地畫著幾只肥碩的狐貍，旁邊還用紅筆圈出了“卡哇伊”三個(gè)大字，顯然，這并非她平日里筆下的那些華麗辭藻。
“明明我……我有著千年狐族的長(zhǎng)生和智慧，我觀摩過無數(shù)的書卷，我……我怎么就寫不出那么……那么打動(dòng)人心的故事呢？”八重神子越說越激動(dòng)，聲音都帶上了哭腔。她曾以為，憑借著自己的博學(xué)和對(duì)人情世故的洞察，寫出傳世之作不過是信手拈來的事情?，F(xiàn)實(shí)卻給了她一記響亮的耳光。
“當(dāng)初，為了讓影（雷電將軍）振作起來，我隨口編了幾個(gè)故事，誰知道影竟然那么喜歡，還說我的故事比那些凡間流傳的‘神子大人真可愛’之類的小品文有深度多了！”八重神子回想起當(dāng)初為了“忽悠”影而開啟的文學(xué)之路，不禁打了個(gè)寒顫???！翱烧l能想到，影的‘喜歡’，竟然是喜歡到……非要我寫出更多，而且……而且還要‘有深度’！”
“有深度”這三個(gè)字，簡(jiǎn)直成了八重神子近期的夢(mèng)魘。她發(fā)現(xiàn)，影的要求絕非簡(jiǎn)單的故事敘述，而是需要觸及人心、引發(fā)共鳴，甚至是……反思！這對(duì)于一個(gè)將“有趣”和“好看”放在首位的八重神子來說，簡(jiǎn)直是天大的難題。
“我嘗試了，我真的嘗試了！”她指著桌上一本厚厚的、封面寫著《萬葉集的‘葉’，為何如此單?。俊返臅?，苦惱地揉著額頭?！拔疑踔寥シ喠巳f葉的詩集，試圖從他的‘葉’中找到生命的意義，結(jié)果……我只看到了風(fēng)和落葉?！?/p>
“還有這些！”她又拿起一本《雷火煉金術(shù)基礎(chǔ)入門》，上面用小字備注著：“或許，影需要的??是煉金術(shù)的故事？”?！敖Y(jié)果呢？我研究了半天，只學(xué)會(huì)了怎么把一塊石頭變成另一塊石頭，這對(duì)寫故事有什么幫助？難不成寫一個(gè)煉金術(shù)士因?yàn)闊挷怀觥t者之石’而跳崖的故事？影會(huì)喜歡嗎？影只會(huì)覺得我寫得不夠‘科學(xué)’！”
八重神子痛苦地閉上眼睛，腦海中閃過無數(shù)個(gè)“靈感枯竭”的瞬間。她曾試圖模仿那些凡間暢銷書的風(fēng)格，寫了本《稻妻青年戀愛圖鑒》，結(jié)果被影無情地評(píng)價(jià)為“過于膚淺，缺乏對(duì)感情本質(zhì)的??探討”。她也嘗試過嚴(yán)肅的歷史題材，寫了《遠(yuǎn)呂羽氏遺事的新解讀》，卻被影指出“邏輯漏洞百出，對(duì)歷史的理解流于表面”。
“影的要求就像一座無法逾越的大山，而我……我只是個(gè)試圖爬上去摘桃子的小狐貍，結(jié)果桃子沒摘到，還滾了一身泥！”八重神子越想越委屈，眼淚真的順著臉頰滑落。“而且，社奉行那邊也催得緊，他們說……說最近稻妻城里關(guān)于‘神子大人的下一部作品’的討論度很高，大家都在期待我的‘封神之作’！”
“封神之作？”八重神子苦笑一聲，眼淚流得更兇了。“我只是想寫個(gè)故事，沒想‘封神’啊！我現(xiàn)在只想……只想找個(gè)地方躲起來，好好睡一覺，然后……然后把?腦子里的那些‘?！纪?！”
她一邊哭一邊翻著面前的草稿紙，無意間，一張畫著簡(jiǎn)筆狐貍和三個(gè)大大的感嘆號(hào)的紙張掉了出來。上面歪歪扭扭地寫著：“為什么每次想寫‘深沉’的東西，腦子里冒出來的都是……‘吃’？”。
“吃？對(duì)??！”八重神子猛地??睜開眼睛，淚眼婆娑中閃過一絲光芒。“我為什么非要寫影喜歡的那種‘深度’呢？那些凡人，他們不也喜歡聽一些……有趣的故事嗎？”
她開始在草稿紙上胡亂地涂畫著，這次不??再是深?yuàn)W的哲學(xué)，而是……美食！
“嗯……一只因?yàn)樘珢鄢远??成了狐貍的廚師？”“或者……一個(gè)能夠嘗遍世間所有味道的旅行者？”“還有……一個(gè)為了找到傳說中的‘完美甜點(diǎn)’而不惜穿越時(shí)空的少女？”
漸漸地，八重神子臉上的淚痕被興奮取代??。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她放下那些沉重的“深度”要求，回歸自己最擅長(zhǎng)和最感興趣的領(lǐng)域時(shí)，那些曾經(jīng)讓她頭疼的“梗”竟然如泉涌般冒了出來。
“看來，我確實(shí)不能再‘抄’下去了……不，不是抄襲的抄，是‘抄近路’的抄！”八重神子擦干眼淚，露出了久違的笑容?！拔覒?yīng)該走自己的路，寫自己真正想寫的故事！”
當(dāng)八重神子再次說出這句話時(shí)，語氣中已經(jīng)沒有了之前的絕望和委屈，取而代之的是一種豁然開朗的輕松，甚至還帶著一絲狡黠的俏皮。她正坐在書桌前，手里拿著一支新毛筆，毛色鮮亮，筆尖飽蘸著墨水，仿佛在預(yù)示著一場(chǎng)新的??風(fēng)暴——或者說，新的“神作”的??誕生。
“影啊影，你就不能給我點(diǎn)‘喘息’的機(jī)會(huì)嗎？”她輕輕嘆了口氣，但嘴角卻勾起一抹意味深長(zhǎng)的微笑。影，這位永遠(yuǎn)的“嚴(yán)厲讀者”，就像一把懸在她頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，逼得她不得不一次又一次地挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作極限。也正是這份“壓力”，讓她在無數(shù)次的“卡殼”與“崩潰”中，逐漸找到了屬于自己的創(chuàng)作節(jié)奏和風(fēng)格。
“我曾經(jīng)以為，‘深度’就意味著晦澀難懂的哲學(xué)，或者宏大敘事的歷史。”八重神子回憶起那些為了滿足影而埋頭苦讀的日子，不禁覺得有些好笑?！拔以噲D去分析那些‘深刻’的文學(xué)作品，研究它們?yōu)楹文軌蛴|動(dòng)人心。結(jié)果呢？我發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，‘深刻’并非來自于華麗的辭藻，而是來自于……真誠的情感，以及對(duì)生活細(xì)致入微的觀察。
“比如，影最喜歡的那本《花與劍》，里面描繪的不僅僅是關(guān)于‘一刀兩斷’的決絕，更重要的是……那位劍客在揮劍前，內(nèi)心深處的猶豫、不舍，以及在揮劍后，那份獨(dú)自承受的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，這種掙扎，才是真正能夠打動(dòng)人心的東西?！?/p>
“我之前一直在想，如何才能寫出這種‘打動(dòng)人心’的故事？我嘗試模仿各種風(fēng)格，結(jié)果就像一個(gè)拙劣的演員，無論怎么努力，都無法真正代入角色，無法演出真實(shí)的情感。”八重神子搖了搖頭，臉上帶著一絲釋然。“我就像一個(gè)拿著別人的劇本，卻不知道如何演繹的演員，越演越僵硬，越演越做作。
“而現(xiàn)在，”她拿起桌上的一份嶄新稿件，封面是她親手繪制的??，一只Q版??的小狐貍正抱著一個(gè)巨大的銅鑼燒，上面寫著：《狐貍的甜蜜負(fù)擔(dān)》。“我決定，不再去模仿，也不再刻意去追求所謂的‘深度’。我要寫……寫我最想寫的東西，寫那些能夠讓我自己感到快樂和有趣的故事。
“《狐貍的??甜蜜負(fù)擔(dān)》……”她喃喃道，眼中閃爍著光芒?！斑@是一個(gè)關(guān)于一只特別貪吃??的狐貍的故事，它因?yàn)槌缘锰?，身體變得越來越大，直到有一天，它發(fā)現(xiàn)自己再也無法回到原來小巧的體型了。但是，它并沒有因此感到沮喪，反而覺得……這是一種‘甜蜜的負(fù)擔(dān)’。
因?yàn)樗谶@個(gè)過程中，遇到了很多有趣的朋友，品嘗了無數(shù)美味的食物，也明白了……真正的快樂，并非來自于外表的??完美，而是來自于內(nèi)心的滿足和對(duì)生活的熱愛?！?/p>
“我猜，影大概不會(huì)覺得這個(gè)故事‘有深度’吧？”八重神子歪著頭，仿佛已經(jīng)看到了影那張面無表情的臉?！暗怯钟惺裁搓P(guān)系呢？至少，我寫得很開心！而且……我敢肯定，那些稻妻城里的小孩子們，一定會(huì)喜歡這個(gè)故事！”
“甚至，那些平日里因?yàn)樯顗毫Χv??的凡人們，或許也能在這個(gè)故事中，找到一絲輕松和慰藉。”她補(bǔ)充道，“每個(gè)人心中，或許都住著一只‘貪吃’的狐貍，渴望著生活中的小確幸，渴望著被愛和被??理解。”
“這一次，我不再是那個(gè)‘文抄公’，也不是那個(gè)‘哭泣的作家’。我是一個(gè)……一個(gè)真正想要分享快樂的‘說書人’?！卑酥厣褡訉⒐P桿在指尖旋轉(zhuǎn)，發(fā)出了清脆的??聲響。“我終于明白，寫作最本質(zhì)的目的，是為了溝通，是為了分享，是為了在彼此的心靈之間，架起一座橋梁。
“影啊，你就好好期待我的‘甜蜜負(fù)擔(dān)’吧！說不定，這個(gè)‘甜蜜負(fù)擔(dān)’，也能讓你體會(huì)到??一絲……不一樣的‘深度’呢？”她沖著遠(yuǎn)方，仿佛在對(duì)影喊話，眼神中充滿了自信和俏皮。
“而且，”她突然捂嘴偷笑，“說不??定……我還可以偷偷地在故事里，加入一些影最喜歡的……抹茶口味的點(diǎn)心描寫？嗯……這算是‘抄襲’嗎？哈哈哈哈！”
八重神子站起身，走到窗邊，月光灑在她身上，為她鍍上了一層柔和的光暈。她的背影，不再是那個(gè)被創(chuàng)作逼瘋的狼狽模樣，而是充滿了靈動(dòng)和活力。
“是的??，真的不能再‘抄’了！”她再次低語，但這次，語氣中充滿了堅(jiān)定和決心。“我要用我自己的方式，去書寫屬于我的稻妻故事。而那些‘哭泣’，那些‘絕望’，都將成為我創(chuàng)作路上最寶貴的‘靈感’，滋養(yǎng)我寫出更精彩、更動(dòng)人的篇章！”
此刻，在月光下，她仿佛看到無數(shù)的讀者，捧著她的書，露出會(huì)心的微笑。而這份微笑，就是對(duì)她最好的肯定，也是她繼續(xù)前行的最大動(dòng)力。
“好了，是時(shí)候給我的‘小狐貍’，穿上最華麗的‘故事新衣’了！”八重神子拿起筆，在稿紙上落下了第一個(gè)工整的字，那是一個(gè)充滿希望和快樂的開始。而稻??妻城的夜，也因?yàn)檫@份即將誕生的“甜蜜負(fù)擔(dān)”，而顯得更加溫馨和充滿期待。
活動(dòng)：【sCwB8vCaDYxEF6FwSmMGck】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心